Ich erstarrte wie angewurzelt, durchfroren von der feindseligen Präsenz, die ich hinter mir spüren konnte. Ein Schleier der Stille legte sich über den Raum. Gesprenkelte, tanzende Farben aus den Buntglasfenstern hielten in ihrer Bewegung an den Wänden inne. Die Leute, die den Raum betraten, blieben stehen. Ich drehte mich langsam um, um zu sehen, was mich so erschreckt hatte. Ich habe nichts gesehen. Die Präsenz blieb. Ich blinzelte und versuchte, den Schleier zu durchdringen, der mich daran hinderte, zu sehen, was auch immer es war. In meinem Kopf entstand das Bild einer wütenden Frau, die fast siebzig ist. Ihr dunkles Haar, das sie zu einem Knoten am Hinterkopf zusammengebunden hatte, war von grauen Strähnen durchzogen. Sie trug ein bedrucktes Kleid, das bis weit unter das Knie reichte. Ihr schwarzer Wollpullover hing offen. Ihre Augen blitzten vor Wut, als sie mir befahl, den Raum zu verlassen.
Bei meinem ersten Besuch im Lightner Museum im Jahr 1977 arbeitete ich mich langsam durch die Räume und Ausstellungsstücke. Betäubt von einem ständigen Ansturm von Einzigartigkeit und Schönheit, brauchte es das Tiffany-Zimmer, um mich zu einem etwas helleren Bewusstsein zu erwecken. „Diese Artikel wurden von Louis Comfort Tiffany selbst hergestellt“, erinnere ich mich.
In der Mitte des Raumes hing in meiner Reichweite ein großer Kronleuchter. In den vergangenen Jahren sagten mir Künstler, dass das Kennzeichen eines echten Meisterwerks der Zwang sei, den der Betrachter verspüre, es zu berühren. Dieser Lampenschirm aus geschliffenem Glas war zweifellos ein Meisterwerk, und ich verspürte diesen Drang. Ich ging leise darauf zu. Als ich ein paar Sekunden davor stehen blieb, um seine Schönheit aus der Nähe zu bewundern, kam mir der Gedanke, dass es möglicherweise ein Alarmsystem gab und wenn ich es berührte, könnte es Schnickschnack ertönen lassen, um die Sicherheit des Museums zu gewährleisten. Ich wollte es immer noch anfassen. Trotz der möglichen Konsequenzen hob ich meine Hand, streckte meinen Zeigefinger aus und berührte ganz sanft einen echten Tiffany-Kronleuchter aus geschliffenem Glas.
Genau in diesem Moment machte sich die feindliche Präsenz direkt hinter mir bemerkbar.
Dreißig Jahre vergingen, ohne dass ich viel über dieses Erlebnis nachdachte. Mit der Zeit arbeitete ich für Historic Tours of America. Das Unternehmen wollte, dass ich alle historischen Sehenswürdigkeiten besichtige, bevor ich Vollzeit an Bord kam, also besuchte ich noch einmal das Lightner Museum. Diesmal ging ich langsamer voran, wahrscheinlich weil ich in meinen dreißig Jahren in St. Augustine mehr über Otto Lightner und seine Zeitgenossen gelernt hatte, als ich bei meinem ersten Besuch wusste. Vieles von dem, was ich dieses Mal sah, erinnerte mich an Geschichten, die ich gehört und Artikel gelesen hatte. Ich erinnere mich, dass ich bei meinem ersten Besuch einen Raum gesehen habe, der Musikmaschinen gewidmet war.
Eine der Sammlungen von Otto Lightner waren Maschinen, die Musikinstrumente spielen können. Bei meinem ersten Besuch habe ich das Konzert verpasst (täglich 11:00 und 14:00 Uhr). Diesmal begann das Konzert gerade, als ich diesen Raum betrat. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts begeisterten sich die Menschen zunehmend für MASCHINEN. Sie bauten mechanische Geräte, um in der Vergangenheit unvorstellbare Dinge zu tun, und dieser Raum spiegelt diese Aufregung lautstark in einer Ansammlung von Klugheit und Kreativität wider, die eine eigene Kunstform bildet. Eine Maschine spielt sogar Geige. Es gibt mehrere Orgeln und Straßenklaviere, darunter eine Drehleier. Maschinen waren der letzte Schrei.
In einem angrenzenden Raum im ersten Stock sind zwei funktionsfähige Dampfmaschinen aus mundgeblasenem Glas ausgestellt. die Essenz des Industriezeitalters in die Kunst eingeblasen. In diesem Raum steht direkt neben Muscheln und Indianerspeeren ein frühes „Textverarbeitungsprogramm“ (eine antike Schreibmaschine). Otto Lightners Leidenschaft war das Sammeln. Seine Frau sagte wahrscheinlich: „Er wirft einfach nie etwas weg.“ Seine Knopfkollektion befindet sich oben mit geschliffenem Glas und Kristall. Er sammelte hübsche Marmordamen, kunstvolle Möbel und ungewöhnliches Geschirr. Die Liste ist endlos.
Lighter verdiente sein Geld mit dem Geschäft des Hobbies Magazine, indem er sich für das Hobby des Sammelns einsetzte. Er bereiste die Welt und kaufte selbst ein. Er war ein begeisterter Sammler von Sammlungen und eröffnete ein Museum, um diese unterzubringen. Ein Besucher findet dort alles vom Toaster bis zum Tiffany, von Steins bis Steinways. Er sammelte sogar eine ägyptische Mumie. Damit ist wahrscheinlich auch ein Geist verbunden. Das Lightner’s Museum ist ein ziemlicher Ort, aber das dramatischste historische Artefakt ist das Gebäude selbst, eine Hommage an die Fantasie von Henry Morrison Flagler. Von seinem begrünten Innenhof bis zu seinem mit Marmor ausgestatteten Dampfbad ist das Alcazar Hotel ein architektonisches Statement für Schönheit, Luxus und Vergnügen.
Das Schwimmbad fasziniert mich noch mehr als die Dusche mit den sechzehn Duschköpfen. Die Decke des Pools, vier Stockwerke über dem Wasser, konnte einst zum Himmel hin geöffnet werden. Riesige Decks runden den Pool in den oberen Stockwerken ab und blicken auf die Schwimmer in einem der größten Innenpools seiner Zeit, 15 Meter breit und 40 Meter lang. Der Blick auf den Raum, in dem sich das Schwimmbad befindet, regt die Fantasie an. Der Raum ist höhlenartig. Geschäfte säumen die Seiten des Pools. Das Café Alcazar serviert Mittagessen in der Tiefgarage, aber die Geister sind immer noch da. Auch wenn man sie nicht sieht, kann man sie in der Stille des großen Saals als Echo spüren. Ich frage mich, ob Henry Flagler sich darüber ärgert, dass sein Schwimmbad in ein Theater umgewandelt wurde, und ob Richard Boone die Entscheidung, diese Änderung herbeizuführen, bereut. Vorbei sind die Zeiten, in denen Kinder sich gegenseitig im Wasser planschten, während das Orchester oben von Beethovens Echo erklang, während ihre tanzenden Eltern in formeller Kleidung weit unten über sie wachten.
Zu meinen Besuchen im Alcazar Hotel gehört immer ein Aufenthalt am Pool und das Nachdenken über die Pracht der vergangenen Frühlingsnächte. Während ich durch das Gebäude schlendere, versuche ich mir vorzustellen, wie es als Hotel gewesen sein muss. Bei diesem letzten Besuch wanderte und grübelte ich wie zuvor, aber zu meiner Überraschung erinnerte mich eine erschütternde Erinnerung an meine erste Ankunft im Museum.
Nachdem ich die Turnhalle, Lightners Speisesaal und die Kreationen aus geschliffenem Glas besichtigt hatte, erreichte ich schließlich den Tiffany-Raum. Seit meiner letzten Reise, um die tatsächlichen Museumsausstellungen zu besichtigen, waren viele Jahre vergangen. Durch den leicht abgedunkelten Raum konnten die Farben von Tiffanys wundervollen Kreationen durch die durch das Fenster scheinende Sonne hervorgehoben werden. Meine Augen brauchten einen Moment, um sich daran zu gewöhnen, und als sie es taten, war das erste, was ich sah, der Tiffany-Kronleuchter. Ich ging näher, um besser sehen zu können, und verspürte den gleichen Drang, den ich verspürte, als ich das erste Mal dort war. Ich wollte es berühren. Es kamen die gleichen Gedanken wie zuvor auf: Was wäre, wenn es eine Alarmanlage gäbe? Das muss ziemlich wertvoll sein. Ich wollte kein Aufsehen erregen oder in Schwierigkeiten geraten, aber trotzdem. Ich wollte es berühren. Ich hob meine Hand, streckte meinen Zeigefinger aus und berührte eine echte Tiffany-Kreation. Der Geist war immer noch da.
Ich bin heute noch einmal ins Lightner Museum gegangen, um Fotos speziell für den Tiffany-Kronleuchter für diesen Artikel zu machen. Ich hatte erwartet, auf vielen Bildern Kugeln zu finden, da viele Leute in St. Augustine davon sprechen, wie es in diesem Gebäude spukt. Ich freute mich darauf herauszufinden, ob der Geist noch da war.
Nicht nur, dass der Geist nicht da war, auch der Kronleuchter war nicht da. Ich ging zu einem Museumswärter und fragte nach dem Kronleuchter. Mir wurde gesagt, ich solle zum Schreibtisch unten gehen und dort nachfragen. Die Person, mit der ich am Schreibtisch sprach, arbeitete seit Jahrzehnten im Lightner Museum. Als ich nach dem Kronleuchter fragte, antwortete sie: „Welcher Kronleuchter?“
Ich fragte, ob die Ausstellung in den letzten Jahren verändert worden sei, und mir wurde gesagt, dass die Tiffany-Ausstellung seit mehr als vierzig Jahren in keiner Weise verändert oder verändert worden sei. Ich ging kopfschüttelnd weg. Es gab nicht nur keinen Kronleuchter, es hatte auch nie einen Kronleuchter gegeben.
Als ich nach Hause kam, rief ich die Person an, die mich bei meinem letzten Besuch begleitet hatte, und sie bestätigte, dass wir einen Kronleuchter gesehen hatten und dass ich nicht den Verstand verlor. Die Erfahrung hat mich etwas verwirrt. Ich bin es nicht gewohnt, dass Geister auf diese Weise mit meinen Sinnen spielen.